একটা চেয়ারে বসেছিলাম বেশ খানিকটা সময়।
শুধুই অপেক্ষায়। সোজা শিরদাঁড়া, বসে বসে সেও বেঁকে হল সারা। বাতানুকুলীন ঘর, সে বাতাসে ছিল না গুমোট। অথবা কেউ বলেনি এসে ‘তু্ই এইবারে ওঠ’। বেশ কিছু জন, ধোঁয়া ওঠা চায়ের কাপ এসেছিল হাতে নিয়ে, তাদের আপ্যায়ন আমি দিয়েছি ফিরিয়ে। বিক্ষিপ্ত আমার মন এবং মেজাজ, কি যে চায় কি না চায় বোঝা দায় আজ। মুহূর্তরাও যেন বিছিয়ে শিকড়, চূড়ান্ত স্থিতিশীল তারা, নেই নড়চড়। আমি নিজে জানি এ ক্ষণ ঠিকই ফুরাবে। আসবার কথা ছিল যার সেও এসে সামনে দাঁড়াবে। হয়তো বা হাসি মুখে বলবে সে,’চল, যাওয়া যাক।’ এও জানি মৃদু হেসে আমি পিছু নেব, যেন হইনি অবাক। শুধুই তো ছিলাম বসে খানিকটা সময়। লুকিয়ে ফেলবো ঠিকই এ অপেক্ষা যা জন্ম দিল – ক্ষোভ, বিরক্তি। কিন্তু ভয়? সে কিভাবে জন্মায়?
ঠিক তখনি এদিকে, পাশ ফিরে চোখের কোণায় আমি দেখে ফেলি তাকে। অথর্ব নিশ্চুপ এক সাদা চুল বুড়ি, বোঝা দায় বয়সটা পেরিয়ে এল যোগ করে কতো গুলো কুড়ি। মাথা কাত, চোখ ঘোলা, একা একা হুইল চেয়ারে, ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে আছে জীবনের ভাঙা তীরে। কে বা কারা যেন এসে তাকে রেখে গেছে চলে, ইচ্ছে বা অনিচ্ছে , কার বেশি কে বা জানে, বিস্মৃতি চোরা স্রোতে সব গেছে ভুলে। শুনলাম ভেসে আসা কথা দুই চার, আমারও আসার আগে বুড়ি এসে নিয়েছে নাকি এমনই অপেক্ষার অধিকার।
হাতে পায়ে জোর ছিল বটে তবু শিরদাঁড়া নিজেই করেছি আমি বাঁকা। মনটাকে পাল্টালে হয়তো যেতাম চলে, অপেক্ষা ‘অহেতুক’ জেনেও আছি বৃথা একা। কিন্তু এখানে, সহসা বয়স বেড়ে দ্রুত, দেখি হু হু করে নিয়ে এল আমাকেও এ বুড়ির সমানে সমানে। সাদা মুখ, শূন্য চোখ, শুষ্ক ওষ্ঠ বেয়ে চুলের রেখাতে , হাহাকার ঝরে পড়ে যার সে নিজেই বোধশক্তি হারিয়েছে হয়তো আঘাতে আঘাতে। তবে আর কিবা সুখ, বিরক্তি, ক্ষোভ বা দুখ, মনে এল সব বাহুল্য, সবই অপচয়। শরীর খোলস ছেড়ে এ প্রাণের অবসরে এভাবেই তবে নেবে কি বিদায় ? যেই ভাবা অমনি আমার, নগন্য অপেক্ষার জন্য যত অভিযোগ, মনের গভীরে ছিল উড়ে গেল ফুৎকারে রইলো না কোনো অনুযোগ। তেমনি দাঁড়িয়ে আমি সেই স্থানে আর আমার সামনে থাকা হুইল চেয়ারে, চোখ কচলিয়ে দেখি বুড়ি নেই, আমার আকারটা শুধু কাত হয়ে আছে সেরকমই পড়ে।
