উত্তরণ

একটা মেয়ে ভাবছে বসে গালেতে হাত, হজমোলা –
কেমিস্ট্রি বই লিখলো না তো এটার কোনো ফর্মুলা?
ইতিহাসের পাতায় যেসব রাজারা আজ বছর ভর,
দখল নিয়ে আটকে আছে, স্যার বলে না তাদের সর?
কিম্বা ধরো ফিজিক্স মাঝে তিনটে মোটে লিভার কল,
কেউ বলে না চার নম্বর কে বানাবি তোরাই বল?
পৃথিবীটা হেলেই আছে ডিগ্রী সাড়ে ছেষট্টি,
ভূগোল কেন এমনটা আর সিধে হলেই কি দোষটি?
কে সি নাগের তেলের বাঁশে বাঁদর কেন উঠবে রোজ?
ঐ বাঁশে তেল কতো লাগে কেউ রাখে কি অঙ্ক খোঁজ?
বাংলা বইয়ে মধু কবির জটিল জটিল শব্দ আজ,
কি প্রয়োজন? সুকুমার আর শক্তি দিয়েই মিটলে কাজ?
ইংরেজিটা শেক্সপিয়ারের বড্ড কঠিন, সাহেব চাই?
রাসকিন বন্ড দিব্যি আছেন, হাত বাড়ালেই তাঁকেই পাই।
এসব নিয়েই ভাবতে ভাবতে আজকে হঠাৎ এই মেয়ে,
খামের ভিতর রাখলো চিঠি লিখলো যেটা মন দিয়ে।
কিন্তু এবার সমস্যাটা বেজায় কঠিন, কি মুশকিল,
কোন ঠিকানায় চিঠি যাবে? প্রশ্নতে কে মারবে সিল?
কার কাছেতে আছে খবর? কোথায় থাকে কোন সে জন?
বদ্ধ কুঁয়োর গন্ডি ভেঙে হবে কি আর উত্তরণ?
ইস্কুলটা যদি হতো খোলা আকাশ, সবুজ মাঠ,
নতুন কোনো রবি ঠাকুর লিখতো আবার সহজ পাঠ!
এসব ভেবেই এই মেয়ে কি আলোর খোঁজে বাঁধছে বুক?
তাই যদি হয় স্বপ্ন দেখো আসবে সুদিন, প্রাণের সুখ।