বিসর্জন

তোর বাড়ির লাল দেওয়ালের পাশে,
পোড়া ইঁটের রঙ লাল হয় তুই নিশ্চয়ই মানিস্!
যখন দাঁড়িয়ে থাকতাম তোর অপেক্ষায়,
নখের আঁচড়ে তোর নামই লিখেছিলাম, তুই কী জানিস্?
আরে, অপেক্ষার আবার শেষ হয় নাকি?
আমি জানি তুই ভাবিস এখনও এটাই মনে,
আমিও একটা গাধার মতো দিন রাত এক করে-
ওখানেই রেখেছিলাম নিজেকে নির্বাসনে।
লালু, বিলে, নাটু বলেছিল অনেকবার,
আমি নাকি ওদের ডন, ওদের অলিখিত গুরু,
খামোখা এমন প্রেম রোগে পড়ে গেলে,
আমার ইজ্জতের হবে এক্কেবারে শেষের শুরু।
আমি আর কী করবো তুই বল,
দিন রাত তুই আমার চোখে খালি ভাসিস্
হাতের ছুরিটা ধার দিতে দিতে ভাবি,
একে নিজের বুকেই বেধাবো যদি তু্ই নাই আসিস্।
সাগরেদরা সব আড়ালে শুনেছি বলে,
ওদের গুরুর ঠিক বারোটা বেজেছে প্রেমে,
যে হাতে চাকু, ছুরি, লাঠি বেগে ছুটে মরে,
সে হাত গোলাপে খামোখা নষ্ট হচ্ছে ক্রমে!
আমি আর কীই বা করতে পারি?
তোর দু’চোখে হারিয়ে ফেলেছিলাম যে পথ-
এই মারকুটে চেহারা আর মুখের কাটা দাগে,
শ্লা ভালোবাসার খিদে কোত্থেকে যে নিয়েছিল শপথ!
তাও ধর টানা তিনটে বছর-
আরও বেশিও হতে পারে, এখন আর মনে নেই অত,
লাল দেওয়ালটার জায়গায় জায়গায় খুঁড়ে,
বুক চিরে তৈরি হয়েছিল গুচ্ছের লম্বা ক্ষত।
লালু, বিলে আর বাকি চ্যালা সবকটা,
আস্তে আস্তে সরে গিয়েছিল আমায় ছেড়ে,
ওদের আর কী দোষ দেব তু্ই নিজেই বল,
তু্ইই তো আমায় ওদের হাত থেকে নিলি কেড়ে।
দিদিমা একবার বলে ছিল ছেলেবেলায়-
রত্নাকর না কী একটা ডাকাত বোধহয় ছিল,
সে শ্লা তোর মতো কার একটা ভালোবাসায় পুড়ে,
একদিন আমার মতো সাধুপুরুষ হয়ে গেল।
কারো পোড়া মন আর সঙ্গে কপাল দোষ,
কাটা দাগ আর বাড়েনি যদিও তারপরে,
তোকে ভালোবাসার রেখাই শুধু গভীর থেকে গভীরতর হয়ে,
আমার ললাটে জায়গা করে নিলো চিরতরে।
একদিন যে রক্ত ঝরানো ছিল আমার নেশা,
সেটাই দেখি এখন কষ্ট জাগায় চোখে,
লাল দেওয়ালটা তেমনি দাঁড়িয়ে আছে ঠায়-
আঁচড়গুলো সব ফিরিয়ে দিয়েছে একে একে।
ভেবেছিলাম শেষ একবার হাতে নেবো ছুরি,
বামে ডানে টানবো গলার কাছে-
যেদিন চললি লাল চোলি তু্ই দূরে,
আরে ধুর! তোর নয় রে, আমার কী সে ক্ষমতা আছে?
আমি কী আর অতই খারাপ নাকি,
যতটা তু্ই ভাবতি শুনে মনে চাবি দিয়ে,
তবে ঐ রত্নাকর কুড়ুল ছেড়ে কেন কলম হাতে বসে,
আমি তোকে চেয়েই জেনেছিলাম লাল গোলাপ নিয়ে।
আরে দুঃখ কেন করিস? একটাই তো জীবন সবাই বলে,
একলা কেটে যাবেই আমার কী বা যায় আর আসে,
শুধু ভাবি ছুরি, চাকু, লাঠিগুলোরই ব্যর্থ হল বাঁচা,
আমার মতোই বিসর্জনে ওরাও ভালোবেসে।