আচারওয়ালা

ইস্কুলের গেটের কাছে
ছিল এক আচারওয়ালা, বেতের খাঁচা-
কাঠের টুলে খাঁচা বসে,
আচারওয়ালা বেচে আচার, সেটাই বাঁচা!
টিফিনের ঘন্টা পড়ার
আগের সব ক্লাস গুলোতেই তার কী মজা,
গেটের কাছে কৃষ্ণচূড়া-
তার নীচে আচারওয়ালার জীবন সোজা;
এমনটাই ভাবতো সবাই,
জটিল সব অঙ্ক ক্লাসে ডিগবাজি খায়,
টুলের উপর বয়াম ভরা
আচারের খাঁচা তখন মুচকি তাকায়;
আমি রোজ ছুটির পরে,
জোটানো পয়সা জুড়ে আচার কিনি,
সে খাবার এমনি যে স্বাদ,
চোখ বেঁধে দিলেও তারে জিভেই চিনি;
শাল পাতা পাতিয়ে তাতে,
আচারের বয়াম হতে চামচ কেটে,
আচারওয়ালা বেচতো আচার,
টক ঝাল মিষ্টি বাহার, স্কুলের গেটে;
‘কাকু দাও একটু আরও,
চামচটা ঝাঁকিয়ে ধরো শালপাতাতে’
এমনই কথার তোড়ে,
অনুরোধ দাবি জোড়ে গেটের পথে;
এরও পরে স্কুলের ছুটি,
পকেটে থাকতো যদি দু চার আনা,
সেদিনের রাজা আমি,
সুখ সব জিভেই টানি নেই যে মানা;
একবার ছুটির পরে,
গোটা মাস সবাই ঘরে, শীতের ছুটি,
এ কদিন আচারওয়ালার
রাখেনি খোঁজ কোনো আর বয়ামকটি,
এমনই ভেবে নিয়ে,
এক ক্লাস এগিয়ে গিয়ে প্রথম দিনে,
টিফিনের ছুটির আগেই
তাকিয়ে দেখি গেটে আকুল মনে,
কৃষ্ণচূড়ার তলে
যেখানে তার রাজ্যখুলে থাকার কথা,
বসতো সে রোজই এসে
চাইতো মুচকি হেসে, শূন্য সেথা!
এরপর প্রতিটি দিন
আশা হয় ক্ষীণ আরও ক্ষীণ স্কুলের গেটে,
সে কাকু আর আসেনা
তার কথা কেউ বলেনা খাতা স্লেটে;
এভাবেই দিন চলে যায়,
আমি বড় গোঁফের রেখায় হতেই থাকি,
আচারের বেতের খাঁচা,
শালপাতা চেটেই বাঁচা, সবই ফাঁকি;
সেদিনের বিকেল বেলা,
সাঙ্গ পড়ার খেলা স্কুল বাড়িতে,
খবরটা পেলাম কানে
মন ধরে হ্যাঁচকা টানে মৃত্যুগীতে;
আমার ঐ আচারওয়ালা
যে নাকি তুলতো আচার শালপাতাতে,
একমাস ছুটির ঘোরে
বেচা কেনা বন্ধ করে ছাড়লো জীবন ধারদেনাতে ;
বয়স তো আমার শুধুই
এক দশ যোগ দুই দুই কীই বা জানি,
জীবনের হিসেব নিকেশ
ঘর আর মাঠেই তো শেষ, সেটাই মানি ;
এরপরে দিন কেটে যায়
আচারের বয়াম হারায় আমার চোখে,
‘পায়েতে দাঁড়াও যদি
তাহলেই জীবন নদী’ সবাই বলে বইবে সুখে ;
পৃথিবীর ঘোরার তালে,
ইস্কুল কোথায় ফেলে আমি এখন,
সুট বুট টাই পরে নিই
বড় বড় বক্তৃতা দিই যখন তখন;
সবাই আমায় জ্ঞানী মানে,
জগতের খবর জানে আমার কাছে,
আমি তবু রাতের বেলা,
খুঁজি নিয়ে চক্ষু খোলা , কোথায় গেছে
আমার ঐ আচারওয়ালা?
খাঁচা বয়াম সব জটলা পাকিয়ে বুকে,
আমি আজ বড় হয়েও,
ধার করে হৃদয় রাঙাই ভিজে চোখে।