বিনসা রোজ বেরোয় বেশ ভোরে। ঋষপের মোনাস্ট্রির ঠিক উল্টো দিকে , পিচ্ ঢালা রাস্তার পাশে যেখানে বাঁশ আর কাঠের দেওয়াল মিলেমিশে আজও থুকপার দোকানটার আব্রু বাঁচিয়ে রেখে চলেছে, যে দোকানে সূর্য ডোবার আগেই একবার চাইলেই রকসি বা টংবা নেপালি মদ হাসি মুখে হাজির হয়, তার ঠিক পিছনের ছোট্ট ঘরটাতে বিনসা আছে জন্মের পর থেকেই। চিরতরে হারিয়ে যাবার আগে একদিন এ ঘরে বিনসার মা বাবাও ছিল। তারপরে একা বিনসা। বিয়ের পিঁড়িতে বসা আর হয়নি ওর। ওসবের অনেক আগেই শিয়ালের দাঁত কামড় বসিয়ে গিয়েছে অপরিপক্ক মনের গভীরে। বিনসা আর বিয়ে করেনি ঘেন্নায় ।
নেপালি ভাষায় বিনসা মানে ‘ভয়হীন নারী’। যে নারীর মনে সাহসের আগুন জ্বলে আছে সেই ‘বিনসা’। জীবনযুদ্ধে টিঁকে থাকার তাগিদে, কাজের খোঁজে ঘুরতে ঘুরতে বিনসার কাঠ কুড়ানোর শুরু ‘কিশোরীর ঘুঙুর’ পায়ে পরার আগে থেকে। দেখতে দেখতে অনেকগুলো বছর পেরিয়ে এসেছে এলোমেলো সময়। শেষমেষ ঋষপের আকাশ ছোঁয়া গাছেদের তলায় তলায় ঘুরে কাঠ জোগাড়ের কাজ আর ছাড়েনি বিনসা। দিনের প্রথম সময়টা পাইনের তলায় দিব্যি কেটে যায়। এতে রোজগার হয়তো খুব বেশি হয় না, কিন্তু এর বেশি তার আর প্রয়োজনই বা কি? যদিও বুনো শিয়ালের দেখা পাহাড়ের বনেও মেলে কখনো কখনো, কিন্তু বিনসার কোমরে গোঁজা ছুরিকে সব শিয়ালরাই ভয় পায়।
নেপালি ভাষায় বিনসা মানে ‘ভয়হীন নারী’
এই শেষ বছর সাতেক বেশ নিশ্চিন্ত আছে বিনসা। কাঞ্চা বড় হয়েছে তার কোলের গরমেই। সে গরমে এতটাই ভালোবাসা লেগেছিল যে কাঞ্চা একটু বড় হতেই একাকী শীতের রাতেও পোষ্যই বিনসার মনে সাহসের উত্তাপ জুগিয়ে গেছে ক্রমাগত। কিছু জানোয়ার গরমের লোভে ভরা কোল খালি করে নিয়ে যায় বলে কাগজের পাতায় খবর হয় বটে কিন্তু সে সব শোনা ঘটনা আজ আর বিনসাকে বিচলিত করে না। কাঞ্চা পাহারায় থাকে পুরোটা সময়। ছায়ার মতো।
সকাল গড়িয়ে দুপুর হলে বিনসা বাড়ি ফেরে। টুকরো কাঠের বোঝা বিকেলে ওজনদরে বিক্রি হয়ে যায় মহাজনের আড়তে। সামান্য টাকা কিন্তু তাতেই দিব্যি চলে যায় বিনসা ও কাঞ্চার। নিজের ভালো মন্দের কৈফিয়ত বিনসা আজও কারোর কাছেই দিতে বাধ্য নয়। ঈশ্বরের, কাছেও না। কারণ একটাই। জীবনযুদ্ধের লড়াইতে বিনসা জেনেছে ঈশ্বর প্রয়োজনে স্বার্থপর হতে পারে কিন্তু কাঞ্চার ছায়ারাও কখনো অকৃতজ্ঞ হয় না।
পিচ্ ঢালা ঋষপের পথে ভর দুপুরেই হঠাৎ হঠাৎ মেঘ নেমে আসে। তবুও সে মেঘের মাঝেই টুকরো রোদের মতো পথ হাঁটে কোনো কোনো নারী । এ পৃথিবীর এদিকে সেদিকে, লুকোনো কোণায় কোণায় এমনই হাজারো বিনসার গল্প সবার অলক্ষে নিজের সাহসে ফুল হয়ে ফুটে থাকে। ফুল তো ফুলই। সব ফুলের গোলাপ হবার কি সত্যিই প্রয়োজন? আমরা কেউ কেউ বরং কাঞ্চা হবারই না হয় স্বপ্ন দেখি। সেটাই বা কম কি?
